В самом сердце города стоит старый общежитийный корпус, где под одной протекающей крышей ютятся восемьсот человек. Их дом медленно разрушается, но чиновники закрывают на это глаза, отмахиваясь формальными отписками. Неожиданным защитником обитателей становится обычный сантехник, знающий каждую трещину в стенах и каждый скрип ветхих перекрытий. Именно он первым понял, что счёт идёт на дни.
Теперь ему предстоит почти невозможное: в одиночку противостоять системе, доказать реальную угрозу и заставить власти действовать. Но время на исходе, а равнодушие — самый прочный бетон. Сможет ли один человек, вооружённый лишь гаечным ключом и упрямством, остановить надвигающуюся трагедию и достучаться до тех, от кого зависят жизни?