Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расплаты, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это долгожданный отпуск, и теперь Саше приходится изо всех сил выдавать старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель.
Однако неожиданный успех его «бутик-отеля» среди блогеров привлекает нежелательное внимание. Слухи о московском беглеце и его необычном бизнесе начинают расходиться, рискуя донести его точное местонахождение до Пчеловода, который уже выслал по его следу своих людей. Саше приходится балансировать между поддержанием легенды для семьи и постоянной слежкой за горизонтом, где в любой момент может появиться угроза.
