Алёна — блестящий врач скорой помощи, чьи руки и хладнокровие спасли не одну жизнь. Её ценят коллеги и пациенты, а работа — её призвание и страсть. Но когда у жениха возникают серьёзные финансовые трудности, Алёне приходится сделать немыслимое: оставить любимую службу и согласиться на роль личной сиделки в роскошном особняке московского олигарха Ветрова. Она убеждает себя, что это лишь временная мера, однако уже с порога чувствует, что этот дом — не просто жилище, а лабиринт, полный скрытых дверей и шёпотов за стенами.
С первых дней Алёна понимает, что попала в игру, правил которой не знает. Ветров, холодный и замкнутый, явно что-то скрывает. Его семья — жена с ледяной улыбкой и взрослые дети, чьи взгляды полны подозрения — напоминает актёров, разучивших роли в опасной пьесе. А когда в тишине ночи Алёна начинает замечать странные события — исчезающие документы, приглушённые ссоры, чей-то невидимый взгляд на себе — она осознаёт: здесь каждому есть что терять, и её присутствие кому-то очень мешает. Теперь вопрос не в том, сможет ли она просто пережить этот контракт, а в том, удастся ли ей выбраться из паутины интриг, не став её следующей жертвой.