В обычном московском офисе появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: сложные задачи решает играючи, а карьерный взлет от курьера до управленца кажется невероятным. Но больше всего коллег интригует его странная привычка — после каждого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно подписывает конверт.
Тайна полароида становится навязчивой идеей для коллектива. Кому он отправляет эти снимки и почему? Случайно увидев на одной из фотографий знакомый почерк, сотрудники осознают — Николай Борисович не просто строит карьеру. Он методично фиксирует чей-то провал, и все они, сами того не ведая, стали частью его загадочной мести.
